« Les choses ne se passent pas vraiment comme je l’avais... » Philippe baisse les yeux, fait tourner les glaçons dans son verre, se reprend, et nous regarde à nouveau : « Les choses ne se passent jamais comme on l’aurait voulu. »
Philippe fait partie de ces gens qui ne parlent jamais d’eux qu’au travers de généralités, de phrases commençant par « on » ou par « en général » ou par « les gens ». Une pudeur désuète et touchante. « Vous savez comme... les gens... peuvent vous faire... du mal... sans le vouloir. » Toujours si précis dans le choix de ses mots et peu porté sur les banalités, quand il veut parler de son intimité, Philippe ne semble plus s’exprimer que par des généralités grossières en trébuchant sur chaque proposition. « C’est peut-être... la différence d’âge... Les gens sont... La plupart des gens ont du mal à assumer... une trop grande différence d’âge. » Philippe ne nous regarde plus du tout. « Peut-être que je... Peut-être qu’on attend trop... des gens... qu’on aime. »
Caro lui caresse doucement la main. Je pense que je devrais tout de suite lui dire quelque chose de réconfortant, ou peut-être lui poser la main sur l’épaule, ou sur la nuque, ou peut-être rien du tout et simplement l’écouter. Je me sens comme un de ces vastes oiseaux des mers qui suivent, indolents compagnons de voyage, le navire glissant sur les gouffres amers. Genre maladroit et honteux. Alors je me contente d’être assis là.
Philippe finit par nous lâcher ce que Caro et moi savions déjà : « Charles a disparu... depuis trois jours. » Caro lui serre la main un peu plus fort et je me contente d’être un peu plus assis là.
Trois jours plus tôt. Saint-Tropez. Philippe arbore un t-shirt « Faulkner forever », le mien revendique « Free Patrick Bateman », celui de Caro est siglé « No Logo », et celui de Charles proclame « Casper le gentil fantôme ». La boîte est remplie de beautiful people : une tripotée de vieux beaux que viennent draguer une cohorte de jeunes gens et de jeunes filles parfaitement beautiful et obviously vénaux. Une sympathique ambiance d’exhibitionnisme arriviste, de relations intéressées et de sexe tarifé. Tout le charme de la riviera dans une boîte de nuit.
Nous sommes là parce que Nathalie - penser à trouver un poison rapide et indétectable ayant le même goût qu’une boisson gazeuse light - nous a proposé de venir passer quelques jours à Saint-Trop, hébergés sur le yacht de son patron. Illico Charles a répondu en tapant dans ses mains comme un gamin, Philippe était content qu’il soit content, j’ai fait la moue mais Caro m’a expliqué que « Alleeeez hein, on va bien s’amuser. » J’ai argué que « Saint-Tropez, comme endroit, c’est aussi amusant que de choper une verrue plantaire sur le gland. » Elle m’a fait son regard bizarre, là, celui dont je n’ai jamais réussi à comprendre exactement ce qu’il signifie, alors j’ai dit d’accord et elle m’a fait un bisou ambiance il est gentil le Youki, le beau pépère que son Kiki préfère.
Bref nous voilà là, rictus professionnel pour tout le monde, bicoz les grincheux ne sont pas autorisés à l’intérieur. Vieux merlans et petites pépés. Record du monde du cash-burn rate. Chaque gorgée de cocktail représente un an du salaire moyen du Burkina-faso. Y’a de la bonnasse décolorée qui se rêve une carrière à la télévision, du boy oxygéné qui se verrait bien dans le cinéma, de la demi-pute qui deviendrait bien demi-mondaine, de la tablette de chocolat surmontée d’une belle gueule d’amour qui cachetonnerait bien dans la publicité et du vieux richard qui se tringlerait bien tout ce beau monde contre la promesse d’une ascension sociale fulgurante. Ici, la norme sociale suit son cours intangible : des jeunes gens à vendre et des vieux pour les acheter.
Une jeune fille fraîche comme la rosée du matin, à peine moins maquillée qu’un semi-remorque volé, s’est assise à côté de Philippe. Venue là pour se vendre, elle attend sagement qu’on la consomme. Elle porte un joli haut à dos nu aux reflets argentés, dans lequel elle a dû investir toutes ses économies d’étudiante, une minijupe noire toute simple et une paire de petites chaussures un peu ridicules. Philippe n’a pas le cÉur de lui retirer ses illusions, alors il lui offre poliment un verre, elle remercie timidement en essayant de faire plein de promesses et d’invitations avec le regard ; mais comme ça se voit qu’elle débute dans le domaine de l’exploitation de classe, on dirait plutôt un chaton apeuré.
Sa copine est nettement plus délurée. Quasi-pro sur l’Éle de la Tentation, elle entreprend Charles, qui s’en trouve fort ravi. Perruque Cléopâtre rose bonbon, t-shirt taille douze ans sérigraphié Sailor-Moon, pantalon taille basse ras-du-clito. Assise sur Charles, elle ondule au rythme du meurdeur sur le dance-floor. Si Charles se lève maintenant, il va y avoir un scandale.
« Mets de l’huile, dans la vie faut que ça glisse » : brouhaha dans la salle, les filles applaudissent en riant très fort ; Caro se lève et me tire par la main, « C’est ta chanson ! », elle me dit toujours ça depuis que je lui ai avoué qu’on pouvait me voir dans le clip, assis au bar, parce que j’étais allé boire un verre chez Mimi la sardine le jour où ils l’ont tourné. Je la suis et on danse manière Djobi Djoba mâtiné de Saga Africa. Je persévère sur « J’aime regarder le filles », « Les démons de minuit » et « T’as le look coco ». Je déclare forfait sur « Voyages, voyages » et on rejoint Philippe et sa, euh, copine. On aperçoit Charles sur la piste avec sa, euh, copine aussi, qui s’éclate comme un beau diable parce que Paris est plein plein plein, plein de parisiens. Il bouge comme un pantin désarticulé genre regardez je danse avec les bras n’importe comment tout en sautillant bêtement, et la fille le serre comme si c’était un slow langoureux.
– C’est vert, ça ? Non c’est pas vert. C’est plutôt bleu, non ? Ah bon, si tu le dis.
– Pronto ! Vorrei parlare con Francesca, per favore.
– Comment on dit, déjà, « passer un bout d’essai », en anglais ?
– Oui, oui, on se retrouve après où tu sais.
– Mes trois réalisateurs préférés ? Stanley Kubrick, Jean Rollin, Antonio Adamo.
– T’as pas suivi, le chanteur de la Mano Negra qu’a tué sa copine ?
– Si, si, elle a posé pour Marie-Claire, y’a pas longtemps. Hein, c’était quand, ma chérie ?
– Les défilés, ça m’a tuée ! L’organisation au Louvre, faut toujours repasser derrière.
– Forcément le bateau il est au nom de ma société, qu’esse tu crois ?
– Non mais tu te rends compte, ils avaient oublié le bouquet pour Maria Schönnbutt, ces connards. C’est comme ça en permanence, faut tout dobeul-checker. Éa use, je te jure.
– Ce mec c’est un nain. Si tu veux bosser sérieusement, tu viens me voir moi.
– C’est pas Paul Allen, là-bas ? C’t’enculé de fils de pute, il gère toujours le compte Fischer ?
– Elle est mignonne, elle comprend rien de ce que je dis. Yes, honey, you have very nice accent, tu sais, et après tu vas nous sucer tous les deux, yes, honey, I like smile of you.
– Salut, Pauuuuul ! Tu sais que je t’aime toi, hein, tu sais que je t’aime ! Allez va, je te fais la bise.
– Il te reste un Xanax ? Non ? Librium ? Klonopin ? Tranxene ?
– Putain de portable, on chope rien, ici. Éa doit être saturé, avec tous ces cons qui téléphonent.
Sept heures du matin. Je me réveille au pied de la couchette de Caro - note pour mémoire : dormir à deux dans une couchette de bateau, c’est pas possible. Nathalie nous avait vanté le lit king size que son patron s’est installé dans son yacht, mais nous on nous a collés à quatre couchettes superposées deux par deux dans un placard. Contre la cloison de droite, les couchettes de Charles et Philippe sont vides, les draps ne sont pas défaits.
Je m’en vais pisser un boc et cracher des glaires jaunes en titubant.
Quand je reviens à la cabine, Philippe est là, habillé de ses vêtements de la veille, barbe naissante, les cheveux crasseux, l’Éil un peu mauvais. Il prend ses affaires de toilette, va prendre une douche, revient peu de temps après, rasé et rafraîchi, se change rapidement, et redébarque sans prendre le temps de m’expliquer quoi que ce soit.
Je grimpe sur ma couchette et m’effondre.
Quatorze heures. Petit déjeuner sur le port avec Caro. Moi tête dans le cul, moi pas parler, moi vouloir café, non moi pas vouloir saloperies de tartines de mes deux. Moi sueurs froides. Caro, elle, pète le feu : « Sympa, hier soir, hein ? » Je grelotte deux fois pour indiquer que non, pas du tout. Elle se répond toute seule : « Vraiment sympa, c’était vraiment sympa. Qu’est-ce que je me suis amusée. Tu avais l’air de t’ennuyer un peu. Tu t’es ennuyé ? » Je grelotte une fois : oui. Elle soliloque de plus belle : « Mais non tu t’es pas ennuyé. T’as dansé plein de fois. On remet ça se soir, hein ? » Je grelotte deux fois.
Vingt-trois heures. J’ai tenté de me fabriquer un alibi en béton : « C’est trop bête, j’ai fait une tache à mon bomber violet Yohji Yamamoto, je vais pas pouvoir sortir ce soir. » Caro me ratiboise l’argumentaire : « M’enfin tu allais pas sortir avec ton bomber, de toute façon, il fait trop chaud. Tu mets ta veste Agnès B. et puis c’est tout. »
Dernière tentative à l’entrée, je fais la gueule le plus ostensiblement possible, histoire qu’on se fasse jeter. Mais avec mes Ray Ban ça me donne un je-ne-sais-quoi qui fait que le videur nous accueille avec un large sourire. C’est une défaite en rase campagne, me r’v’là bon pour une soirée en boîte.
Je passe la soirée à dévisager la t-shirt siglé « 99 euros » de chez Gucci de ma Caro. On danse vachement beaucoup, « L’Italiano », « Felicita », « Sara Perche Ti Amo », « Se m’innamoro ». Puis on se tripote tendrement sur « Una lacrima sul viso » et on chante à tue-tête, enlacés sur « Ti Amo », alors ça va mieux. Sur « Non lasciarmi mai più », on danse lentement, parfaitement emboîtés, et je pleure doucement dans son cou, elle me caresse les cheveux. Je karaokète avec Julio Iglesias : « Pensami, tanto, tanto e intensamente con il corpo e con la mente, come se io fossi lì. Guardami, con quegli occhi azzurro mare che mi sanno anche ingannare ma mi piaci anche così. », elle m’embrasse pour me faire taire mais je persévère : « Baciami, bacia tutta la mia pelle... Si può arrivare alle stelle dicendo un semplice sì. », on rit front contre front et on finit par s’embrasser sans fin.
Retour tôt au bateau. Je lui dis qu’elle suffit à me rendre heureux et que je l’aime. Je lui dis ce genre de petites choses insignifiantes.
On reste enlacés, sans bouger, sans rien faire, heureux comme deux bons cons qui sont enlacés sans bouger et sans rien faire. Je crois bien qu’on ne pense à rigoureusement rien.
Caro lâche : « Tiens, on n’a pas vu Philippe et Charles aujourd’hui. » Je constate doctement : « Ah ben non. »
On se réveille vers dix heures, enlacés au pied de la couchette. Ce matin je ne me sens pas du tout glaireux. Caro me fait un petit baiser en disant « Je t’aime », alors je lui donne en retour un petit baiser en disant « Je suis heureux ». Elle me recoiffe avec la main et dit : « Il faudra que tu fasses quelque chose pour tes cheveux. »
Petit déjeuner amoureux, balade main dans la main, je lui susurre : « Pensami, tanto, tanto e intensamente con il corpo e con la mente... », elle me donne une petite tape sur la joue en riant, me montre le doigt en maîtresse sévère et m’ordonne : « Arrête, avec ça... ». Je lui lâche la main, pose mes poings sur mes hanches et lui sort mon imitation de Willy d’Arnold et Willy en remuant la tête et en faisant la bouche en cul de poule : « C’est bien vrai, ça ? » et puis je te me lui roule une de ces pelles... Genre, fougueuse, la pelle.
« Et l’imitation d’Arnold et Willy, là, ça aussi faudrait arrêter. »
L’après-midi, alors que je nous sentais bien partis pour une petite baisouille tendre, Philippe surgit dans la cabine avec les yeux d’un fou. Pour toute explication, il nous lâche : « J’ai pas dormi depuis deux jours, je vais faire une petite sieste, là, et puis après je repars à sa recherche. »
On s’éclipse pour le laisser roupiller.
On repasse dans la soirée à la cabine pour se préparer, Philippe n’est plus là. Les affaires de Charles sont jetées en désordre dans une valise mal fermée. Un papier gribouillé est posé dessus, c’est l’écriture de Philippe. Sur le verso, il y a écrit : « Éa n’est même pas la peine de... » mais c’est tout raturé. Sur le verso, c’est écrit : « Reviens. »
Soirée restaurant. Trop cher, pas bon, pas très frais, serveuse agressive. Caro veut qu’on regarde les célébrités jouer aux boules. Je m’incruste façon sac à dos, agrippé derrière elle, la tête posée sur son épaule, les bras autour de ses épaules. Elle applaudit quand Carlos fout une trempe à Patrice Laffont, ça me réveille. Elle sent bon.
Cette nuit nous ne sommes encore que tous les deux dans la cabine.
Philippe déjeune avec nous : « Trois jours, ça fait trois jours qu’il s’est cassé avec cette fille. »
Caro lui prend la main et lui caresse la paume : « C’est une passade, il va revenir. » Philippe tente de jouer les durs : « On ne peut pas pardonner ce genre de choses. » Il me regarde : « Hein, Arno, on ne peut pas pardonner, ça, non ? » Je prends un peu de temps, je cherche comment le dire, et puis : « Si, on peut. Quand on aime, on peut pardonner... ce... genre de choses. » Caro regarde ses pieds.
Elle laisse passer un moment, puis elle se lance, en démarrant un peu trop vite : « Surtout au début. Au début, quand on ne sait pas encore qu’on... ce qu’on représente... pour l’autre. On fait des erreurs... on peut faire des erreurs. Blesser... Parce qu’on ne sait pas encore qu’on... » Elle relève lentement les yeux ; mais ça n’est pas Philippe qu’elle regarde, ce sont mes yeux à moi. Elle y lit des petites choses insignifiantes, comme le fait que je l’aime, qu’elle sent bon... et elle peut regarder Philippe à nouveau.
Philippe prend une grande inspiration et décrète : « Bon, on part ce soir comme prévu. Il sait qu’on part ce soir. S’il est là, il est là, s’il n’est pas là, tant pis. »
Je pose ma main sur celle de Caro qui tient la main de Philippe : « Et d’ici là, on ne se quitte plus. »
Philippe ajoute encore : « En plus, je parie que cet idiot ne s’est même pas rendu compte de quel genre de fille il s’agissait... »
Le retour en voiture est éprouvant pour les nerfs. Il règne un silence mortuaire dans ma petite Clio. Je me concentre sur la route. Assise à côté de moi, Caro se concentre aussi sur la route. É l’arrière, Philippe se tient rigide et distant, le regard fixé sur l’horizon. De tout le trajet, personne ne dit un mot.
Assis derrière Caro, Charles n’en mène pas large. Pendant tout le trajet il fixe ses pieds.
Trois jours plus tard, nous prenons le petit déjeuner tous ensemble. Une copine de Caro nous a offert une paire de mugs « Elle » et « Lui ». Avec ça, on a l’air fin.
Quand il nous rejoint, Charles les remarque et ça semble particulièrement le réjouir. Passant derrière Philippe, il se penche par-dessus son épaule et lui chuchote : « Tu nous en achèteras, des comme ça ? »
Philippe sourit, se retourne et l’embrasse : « Espèce d’idiot, va... »
